左慈，字元放，東漢廬江郡皖縣人。
左慈八歲時，皖縣遭遇大旱，死了很多人。他就帶著母親居住在山裏，以禽獸蟲草爲食，勉強沒有餓死。
一位道人從山中經過，恰好看到左慈砍柴，就對左慈的母親說：「您的兒子有學習方術的根骨，我願意給您三年的糧食，讓您的兒子跟我走吧。」有鄉民勸阻左母，說這個道人信奉的是邪教，有人還曾看見他用邪術召喚惡鬼。左母雖然不情願，但家中實在窮困，就答應了道士的請求。
左慈告別親友，跟著道人去了天柱山。一直過了三十年，不曾有人見過他。三十年後，左慈學成回鄉，母親早就死了。有同鄉的老人曾見過左慈，看到他居然只是十幾歲的模樣，十分驚訝。
左慈回鄉沒多久，縣令就來拜訪他。縣令說：「六安來的土匪常常搶掠百姓，縣帬的兵卒都敵不過他們。聽說您學了高超的本領，有通神的法術，有什麼阻擋匪徒的辦法嗎？」
左慈取出筆墨，畫了一個長著魚頭蛇身的怪物，對縣令說：「讓縣裏百姓都按照畫中的樣子雕刻木像，供奉在自家的祠堂中，再按照我傳授的咒語每天念誦，就可以了。」縣令找來幾名讀書人，向左慈學了咒語，到各處教授傳播；又派人謄抄圖畫，命令各村百姓趕制雕像。
半個月後的晚上，土匪果然來了。剛到了縣城外，就看到一隻怪物盤據在城裏，怪物長著魚的頭部，蛇的身體，體型像山一樣高，眼睛像月亮一樣大。土匪都很害怕，想要逃跑。道路兩旁的樹枝也變成了怪物，長着一樣的魚頭和蛇身。土匪們慘叫不止，城裏的百姓全都聽得到。
第二天，有人在城外發現了土匪的屍體。死人身上沒有傷口，嘴裏卻吐出膽汁和血液，眼睛全都睜著，場面很可怕。縣令讓人把土匪的頭都砍下來，一起報給了太守。太守很高興，賞給縣令很多錢。
當時，曹操在朝廷擔任丞相，四處招攬人才。有人聽說了左慈的事，就把他引薦給了曹操。曹操不喜歡神仙方士，認爲那些都是騙術，一直冷落左慈。
有一次，曹操設宴款待屬下，左慈也來了。曹操見到左慈穿著道士的裝束，就想刁難他。曹操對左慈說：「聽聞先生有厲害的神通，能靠意念穿梭行走，還能隔空取到千里以外的東西。今天的宴會什麼酒肉都有，美中不足的是沒有松江的鱸魚，請問先生能爲我捉來嗎？」左慈笑了笑，讓人取了個銅盆來，盆中裝滿了水。他把一張畫著怪魚的符紙丟進水帬，又念起咒語。盆裏的水很快就變成了黑色，像泥漿一樣黏稠，還翻滾起來。又過了一會兒，水又清了，左慈伸手一抓，就取出了一條鱸魚。魚眼是藍色的，還長著紅色的牙齒。在場的人們都很驚奇。
曹操讓人把魚煮了，味道十分鮮美。曹操又說：「魚已經到手，可惜沒有屬地的生薑啊。」左慈說：「三個月前，您曾讓兩位下屬到蜀地去買綢緞，那時我就囑咐他們帶些生薑回來。」左慈剛說完，就有人稟報說買綢緞的人回來了。曹操詢問他們，竟然和左慈說的一點也不差。曹操雖然不高興，但薑和布匹都已經擺在了面前，就沒有說話。
過了幾天，曹操與士大夫一同出遊，左慈也在隊伍中。到了吃飯的時候，左慈只分到一壺酒，一斤肉。他就拿起酒壺，給每個人倒酒；又拿起碗筷，給每個人夾肉。酒怎麼倒也倒不完，肉怎麼夾也夾不完，一百多人都吃得酒足飯飽，非常盡興。
曹操聽說左慈又在使用法術，怒容浮現在臉上，就請左慈過來。左慈來了，曹操就說：「聽說您能用酒壺倒出喝不完的酒，用碗筷夾出吃不完的肉，先生可願意把這兩件寶物送給我嗎？」 左慈把酒壺和碗筷都給了曹操。曹操讓人用左慈的酒壺倒酒，倒出的全都是黑綠色的液體，又黏又腥，奇臭無比；又用左慈的碗筷夾肉，夾出的全是動物的內臟和腐爛的死魚。曹操大怒，要殺左慈，他卻鑽進牆裏，再也找不著了。
一個月後，有人稟報說，在陽城山看到了左慈，曹操就派一名都尉去抓。左慈見到有人來抓他，馬上鑽進人帬中。他周圍的十幾個人都變成了和他一樣的面貌，都尉和士兵都不知道抓哪個才好。
有位士兵說，先把這十幾人帶走，回去再慢慢審問。都尉卻騙左慈說：「丞相只是請您回去談話，沒有殺您的意思，請您出來吧。」左慈一揮手，人們就變回了原來的樣子。都尉下令讓士兵們再抓左慈，左慈又退入人帬裏，把所有人都變成了長著黑山羊頭的怪物，露出鋒利的尖牙，還發出低沈恐怖的嘶吼聲。士兵們都很害怕，沒有人再敢抓他。
都尉將抓左慈的事報告給了曹操，曹操還是很生氣，但也拿左慈沒有辦法，就不再追究了。
曹操的兒子曹植，行爲放蕩，喜愛飲酒作詩，還經常拜訪能人異士，向他們討教方術。他聽說左慈擅長房中術，就向左慈學習。左慈讓他找來七名婢女，一連修習了七七四十九天。學會之後，把婢女們都遣散了。
陽翟縣有位鄉紳，聽說了這件事，就花了一千錢將一位姓韓的婢女買來做了小妾。韓女剛到鄉紳家裏時十分膽怯，每天躲在寢室，很少見人。家人都當她是來給鄉紳生孩子的，沒有人在意她。
過了三年，鄉紳與韓女的感情越來越好。有一天，韓女突然說起了自己在曹植府上的事。韓女說，曹植聽從了左慈教給的法門，每日練習房中術。他在後室中擺了一口大盆，盆裏注滿太姥山的泉水，水裏還灑滿各種草藥。那些草藥都長得醜陋扭曲，像是動物的殘肢，還有令人作嘔的魚腥味。
每晚寅時，曹植就跳入盆中與一名婢女交合。交合時，他嘴裏念誦怪異的經文，聲音像是野獸的嘶鳴。交媾的樣子也不像人，時而像蛇一樣蠕動，時而又像狗一樣岣嶁身軀。每過七天，曹植就換一名女子，直到四十九天之後，房中術終於練成了。
曹植修習房中術的時候，身體也有了變化。最開始的七天，他的血管緊貼著皮膚，變得異常凸起，肋骨的每道縫隙裏都長出毛髮一樣的紅色印記；又過了七天，縫隙逐漸裂開，露出皮下的血肉；再過七天，肉縫越來越深，就像張開的大嘴，嘴裏還長出鞭毛。交合時，血縫一張一合，噴出藍色的體液，鞭毛也交錯蠕動，樣子很嚇人。
韓女從第八日起侍奉曹植，那時他胸口的血肉才剛剛裂開。韓女雖然害怕，但閉上眼睛不看，總算還能忍受。閉眼交媾時，韓女覺得自己耳邊有無數聲音在低語，感覺像是人在說話，但細聽又什麼都聽不到了。韓女不敢睜眼，只能聽着。
再往後的一位婢女卻在陪侍曹植的時候丟了魂，每天不吃不喝，就像木頭人一樣。曹植卻不管她的變化，依然與她每晚交合，直到夠七天才放了她。這位婢女痴傻了三個月，後來總算恢復了一些神智，才說出了曹植胸口的事。
再後來，曹植的身體如何變化就沒有人知道了。有下人曾在夜晚聽到曹植的後室傳出女子淒厲的慘叫，但沒有人敢靠近。後幾位婢女離開曹植府後沒多久就死了。死後三天，屍體就枯槁得像木柴，上面還有細密的孔洞。
自從學了房中術，曹植變得更加浪蕩跋扈。有一天晚上，他喝多了酒，就一個人駕着馬車，在馳道上縱馬奔馳，還打開皇宮的司馬門，駕車從門中闖過。曹植一邊駕車，一邊唱著奇異的哀歌。音調時而淒美哀婉，像嬰兒哭嚎，時而又恐怖顫慄，像猛獸嘶叫。守衛的軍士都不敢阻攔他。
曹操得知了這件事，大爲震怒，命人處死了負責宮門的公車令，又嚴厲地叱責曹植，不讓他再與術士交往。曹植口中答應了，私下卻依然如故。
那時候，曹植和他的哥哥曹丕正在爭奪魏王世子的位子。曹操原本更偏愛曹植，想要違背立長子的祖制，讓曹植當世子。可曹植與左慈結交，曹操很不高興。他學了房中術後，變得淫蕩乖戾，曹操更加厭煩。建安二十二年，曹操終於改變了心意，立曹丕爲世子。
三年後，曹操得了怪病，常常出現幻覺。他總能看到一條魚在自己身邊游走，長著藍色的眼睛，露出紅色的牙齒。還能看到死去的兒子曹昂和曹鑠站在自己床前，身上長滿觸角和膿瘡。曹操覺得頭痛得像要裂開，很快就死了。
曹操死後，曹丕當上了魏王。曹丕厭惡裝神弄鬼的人，繼位之後就處死了許多術士，還想殺掉曹植。有謀士對曹丕說：「春秋時，齊國的公子糾與公子小白爭奪國君的位置，管仲輔佐公子糾，差點一箭射死小白。公子小白卻沒有和他計較，讓他當了大夫，還拜他爲仲父。齊國從此越來越強盛，成了各國的霸主。如今您剛剛接過先相的衣鉢，正是用人的時候，可千萬要胸懷寬廣，以免傷了士子們的心呀。」曹丕聽從了謀士的建議，沒有殺曹植，而是讓他做了安鄉侯。
曹植離開洛陽，沒有人拘束和管教，行爲變得荒誕起來。他的家中掛滿髒污破舊的古畫，畫中的內容全是形態醜陋的鬼怪。每天泡在池塘中飲酒，到了夜晚就和女子在水中親熱。曹植死後，葬在魚山，時人都說他晚年已經變成了像魚一樣的精怪，不能在陸地上生活了。
晉朝有位僧人，聽聞了左慈的傳說，就想去皖縣探訪。才到廬江境內，就有鄉民勸他不要去皖縣。僧人詢問原因，鄉民說：「左慈走後沒多久，皖縣的人就有了變化。脖頸裏長出了鰓，皮膚像蛇的鱗片，也不再說人的語言，見到外人就攻擊他們，沒有人再敢往皖縣去。」僧人不聽，還是去了。有人說他後來修成了方術，也有人說他死了。
